25 / 01 / 09
Hi，
本周想说的话依旧很多。
上周我提到关于好奇心带来的困扰，其中一种困扰简单说就是：当被好奇心牵引之后，我建立了一些连接，但往往这些连接带来的是对自我的冲撞，却不是滋养。
于是这两周，我在想办法更妥善地安放自己旺盛的好奇心。
我开始逐渐把好奇心转移到那些那些遥远的、触摸不到的、且有作品的人类身上，从作品去认识人，而不是，只认识人。
于是我认识了两个人。
先来说唐诺，他确实是我目前见过最虔诚的阅读者，是我想成为的最完美的读者范本。
他讲的很多话让我产生了深深的共鸣，比如他说“书写是我所能够拥有的最专注的思考”、“我几乎英勇当成写作中一个最重要的特质”、“我认为散文不应该虚构，它应该写实，因为它就想让你留在不可更改的生命现场。…散文逼迫你认知所有实然世界里所不愿意看到的东西，那些不可更改的东西。在这里你可能会更悲伤，可能会更绝望，可能更没有文学的抚慰功能，可是它逼迫你去认知。”
这给了我很大的鼓舞，关于不再执着文学表达而专注在「英勇如实」记录生命现场这件事上。
（此外，发现唐诺和我是同担，我喜欢的博尔赫斯，他也喜欢。）
第二个人是西川，被他说的“凡是有认出另一个人的能力的人，对自己一定多少也有一个认识”击中了，对这句话我的理解是，能看见自己的人才能看见别人，所以突然不再责怪那些看不到我的人。
可能我真的只是一面镜子。
穿过镜子看到镜子本身，确实需要拉远距离。离镜子太近，你可能只能照见自己，当镜子照不到你的时候，你或许才能看到镜子。
于是找到一个合适的距离尤其考验人。
也突然领悟到了，什么叫距离产生美，保持特定的、适当的距离，包括时间距离、空间距离和心理距离，才能获得最佳的审美效果。
由此我想到，很多关系让人不适，是否就是因为没把握好距离呢？
比如，《你不爱我我就爱别人》这首歌真的是分享了一万次，又起誓了一万零一次，这首歌被我作为行动的宣誓，也作为对自己的警告。
会因为感受到对方不爱我选择离开，但是基于对自己的了解和要求，认为这不该到起誓的地步，我本应该早早发现早早撤退，而到了困扰的地步，是靠太近所以看不清导致的吗？
想要在关系里保持绝对轻松和自由，这在旧叙事里是一种自私。 但是否我们可以探索一种新的关系？ 把友达以上恋人未满的对方定义为发展对象，进度条停在哪里舒适，那就停在哪里，比如一直在 46% 也没关系。
会不会我们找到合适的距离，才能达到最大化的舒适呢？关系没有范式，我们可以去探索自己的模式。
既然都在讲关系，再来谈谈书写者和阅读者的关系。
正如人与人之间需要保持适当距离，书写者与阅读者也不例外。
书写者就是零星地交出自己。唐诺讲到“没有任一种解释能下达到所有人，再简单体贴的解释都对听者有要求。”
作为书写者来讲，我告诫自己，距离写作发生刚过去没多久的时候，先不要做读者。因为经验之谈，写作者本人才是对自己最苛刻最恶毒的那个阅读者。
书写者需要和阅读者拉远距离。
而在一些交流过后，我也终于领悟到阅读者的滞后性，
阅读者往往需要时间来消化文字和经验，拉远距离不仅是为了书写者的心态调整，也是为了给予阅读者足够的空间去生成自己的共鸣。当我们有共同的文本背景和生活体验时，共鸣才更容易产生。或许这就是书影音的意义所在，它给我们灵魂的相遇搭建起桥梁。
但不重要，灵魂不能当饭吃，共鸣很好，没有也行。
下周见。